Contraterreur

Toen wij na een half jaartje hier weer de voordeur opentrokken, rook het echt naar oud huis. Ik weet niet zo goed hoe ik dat omschrijven moet, muf (als in vochtig en schimmelig), houterig en ook een beetje 'koolsoepig'. Dat ik ook nog met verf op terpentinebasis aan de slag ging, hielp niet echt. Nu is er gelukkig een heel scala aan luchtverfrissers in de handel, dus kon ik de stank te lijf gaan met een spray, een pompje, een stick, een kaars, olie, poeders, wierook of potpourri. En als ik daarin eenmaal een keuze had gemaakt, was er nog een heel spectrum aan geurvarianten van ocean breeze/glacier bay via vijg, lavendel, yellowstone en vanille tot exotic mango en hawai'i.
Ik moet eerlijk bekennen even mijn toevlucht te hebben genomen tot een stofzuigerzakgeurvretertje (scrabble, dubbele woordwaarde!), maar dat was het ook niet.
Nee, nu heb ik het, met dank aan de zuidermarkt - ere wie ere toekomt!
De lamsschouder die ik daar kocht, ging zojuist de oven in, met op de bodem van de braadslee een hele bos rozemarijn; ik moet er nog steeds aan wennen dat ik die moet kopen, in plaats van plukken tijdens het uitlaten van de hond. Op die takken ging een bol in schijfjes gesneden knoflook. De schouder masseerde ik rondom in met een mengsel van olie, zout, peper, rozemarijn en knoflook, tot pulp gemalen in het kleine staafmixermolentje (ha, een x in het woord, ook scrabblefähig). De bovenkant kreeg dakpannen van pancetta, voor het vetlaagje dat 'ie van nature nog niet had kunnen aanleggen, en zo ging 'ie de oven in, te hoog, want mijn oven blijkt van slag (of de 'ijk'thermometer, dat kan ook nog).
En nu mogen de huizenkopers komen, want er verspreidt zich een heerlijke rozemarijngeur door het huis, eentje waar geen commerciële luchtverfrisser tegenop kan.
En als ik dan straks de tafel dek met mooie grote borden, glimmend bestek, een kaarsje en gepoleerde hoge wijnglazen, waarin de rode wijn net iets blijft hangen langs de rand, dan is iedereen zo verkocht!
Al moet ik zeggen: als er 's morgens kijkers komen wil een handje koffiebonen in een koekenpan of een verse appeltaart in de oven ook wel eens helpen. Zou Airwick dat al in zijn Freshmatic Geur Sensor assortiment hebben opgenomen?